เลโก้เป็นสิ่งที่ทำให้ไขว้เขว แต่จริงๆ แล้ว เด็กหนุ่มมีงานเดียวในใจในตอนนี้
คุณถ่ายอุจจาระหรือเปล่า’ เป็นหนึ่งในคำถามที่พวกเราไม่ค่อยชอบฟัง ดังนั้นฉันจึงเห็นใจลูกชายของฉันซึ่งถูกฉันถามเรื่องนี้ประมาณหกครั้งต่อวันโดยฉันเสมอ ‘ไม่เป็นไร พูดตรงๆ นะ’ ฉันพูด เหมือนกับหนึ่งในนักเจรจาตัวประกันในภาพยนตร์ ที่ดูเหมือนจะแสร้งทำเป็นว่าจับตัวประกันได้จริงๆ แล้วถ้าผู้ลักพาตัวหายดี เราจะลืมมันไปให้หมด และไปตามทางของเรา
เพื่อความเป็นธรรมสำหรับเขา เขาได้รับการฝึกฝนการใช้ห้องน้ำอย่างเต็มที่ – หรืออย่างน้อยเขาก็เป็น แต่เขาเริ่มถดถอยในช่วงเวลาที่ทารกมาถึง ตั้งแต่นั้นมา จำเป็นต้องมีการเช็คอินเล็กน้อย
ฉันกังวลว่ามันเป็นเรื่องของน้องสาวคนใหม่ของเขา เขารู้สึกว่าถูกปฏิเสธหรืออดอยากจากความรักและละเลยการฝึกเข้าห้องน้ำเพื่อเรียกร้องความสนใจกลับคืนมา อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าแรงกระตุ้นหลักสำหรับการถดถอยของห้องน้ำเป็นเพียงการมุ่งเน้นที่เพิ่มขึ้นซึ่งมาพร้อมกับอายุ – การไม่สามารถฉีกตัวเองออกจากของเล่นหรืองานในเวลาที่ใช้ในการไปห้องน้ำ สิ่งนี้เกิดขึ้นจริง เนื่องจากฉันเคยสงสัยว่าฉันจะทำให้โฆษณา LEGO จำนวนนับล้านชิ้นของฉันทำโฆษณาโดยเน้นที่จำนวนครั้งที่เด็ก ๆ จะตกตะกอนในที่ที่พวกเขายืนอยู่แทนที่จะหยุดพักจากการประกอบเพิงหลากสีที่ผิดรูปแบบทีละชิ้น . เมื่อฉันตอกย้ำสโลแกนที่ดีซึ่งใช้ได้ผลกับ ‘อึอิฐ’ เช็คก็จะอยู่ในโพสต์
ไม่ใช่ว่าการมาของพี่สาวของเขาไม่ได้สร้างเอฟเฟกต์แปลก ๆ เลย: กระโดดไปตรงจุดที่เขาเห็นเธอ ตีมือเล็กๆ ของเธอแล้วหอมแก้มเธอราวกับว่าเธอน่ารักจนทำให้เขาเจ็บปวด ปรากฎว่าเขาเป็นกรณีทดสอบใน ‘ความก้าวร้าวที่น่ารัก’ ซึ่งเป็นพฤติกรรมที่เราทุกคนจำได้ แต่อาจตั้งชื่อไม่ได้ – ที่อธิบายไม่ได้และเดือดปุด ๆ ที่จะบีบหรือกินสิ่งที่น่ารัก
เมื่อเราอธิบายทารกว่า ‘น่ารักเหลือทน’ นี่เป็นส่วนที่ทนไม่ได้ แรงกระตุ้นอันทรงพลังอย่างประหลาดที่จะกัดฟันและกำหมัดและพูดสิ่งแปลก ๆ กับพวกเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่ง คุณอยากจะกินทารกดังกล่าวมาก ไม่ว่าจะบางส่วนหรือทั้งหมด
เป็นการกระตุ้นที่อยากรู้อยากเห็นและยังอยากรู้อยากเห็นมากขึ้นสำหรับการเป็นสากลและแทบไม่มีการกล่าวถึงเลย ไม่เพียงแต่ฉันรู้สึกสบายใจที่จะบอกพ่อแม่ว่าฉันอยากกินลูกของพวกเขาเท่านั้น แต่ฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ยินคนพูดถึงลูกของฉันเอง อันที่จริง ถ้าไม่มีใครบอกฉันว่าพวกเขาอยากกินลูกของฉันหรือหลายแขนขาของเธอ ฉันคงจะไม่พอใจ
เราต้องจับตาดูลูกชายของฉันอย่างใกล้ชิดเมื่อเขาแนะนำให้เธอรู้จักกับคนอื่น เช่น เมื่อเขาแสดงให้เธอเห็นลูกพี่ลูกน้องของเขา Ardal และการแนะนำของเขาเปลี่ยนจาก ‘นี่คือน้องสาวของฉัน’ เป็น: ‘โอ้ ไม่ ฉันอยากกินเธออีก’ และ เราส่งเขาขึ้นไปที่ห้องของ Ardal เพื่อเล่นเลโก้
ก่อนนอนเธอมีทุกอย่างที่เขาต้องการจะพูดถึง จนกระทั่งฉันถามว่าอึของเขาในวันนั้นเป็นอย่างไร ‘ฉันทำก่อนหน้านี้’ เขาพูด ‘ในห้องของ Ardal แต่ฉันติดมันไว้ในหนังสือ’
‘ขอบคุณที่บอกฉัน’ ฉันกัดฟันพูดพร้อมหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา
ได้ยินไหมว่ามัมมี่เสียชีวิต? โดย Séamas O’Reilly วางจำหน่ายแล้ว (Little, Brown, £16.99) ซื้อหนังสือจากguardianbookshopราคา £14.78
ติดตามSéamasบน Twitter @shockproofbeats
